Empty nest

IMG_0972.JPG
There was a child went forth every day,
And the first object he look’d upon, that object he became,
And that object became part of him for the day or a certain part of the day,
Or for many years or stretching cycles of years.

The early lilacs became part of this child,
And grass and white and red morning-glories, and white and red
clover, and the song of the phoebe-bird,
And the Third-month lambs and the sow’s pink-faint litter, and the
mare’s foal and the cow’s calf,

(…)

The horizon’s edge, the flying sea-crow, the fragrance of salt marsh
and shore mud,
These became part of that child who went forth every day, and who
now goes, and will always go forth every day.

Walt Whitman (1819-1892)

‘Wat doe jij eigenlijk zo de hele dag?’

Het is 17.00 uur, zaterdagmiddag. We zitten aan tafel met toastjes, een heerlijkheidje erop gesmeerd van de plaatselijke delicatessenwinkel en een drankje. Verspreid over de tafel liggen twee zaterdagkranten, een studieboek met de afschrikwekkende titel: ‘Applied statistics for the behavioral sciences’, een roze schriftje, vrolijk-gekleurde memostripjes en een roze markeerstift. Multomap-papiertjes.

Mijn 17-jarige zoon zit naast mij en eet een bananensoesje. Vanmiddag was hij om een uur of één op. Gedoucht, donkerblauwe polo, een beige broek om zijn smalle heupen. Een lekker luchtje zweeft achter hem aan en zijn haren zitten strak van nattigheid en flink veel gel. Gisteravond was hij uit. Een vriend van hem werd 18 jaar.
‘Hoe was het gisteren?’ vraag ik.
‘Leuk.’
‘Was iedereen er?’ Dat is een rare vraag. Wie is iedereen? Maar goed.
‘Ja.’
‘Waren er ook meisjes?’
‘Vier meiden maar, het was een worstenfeest.’

Ik kijk hem aan. Hij neemt net een flinke hap van zijn soesje. Witte room zit in zijn mondhoek. Ik denk na en hij lacht mij vriendelijk toe. ‘Een worstenfeest?’ herhaal ik. Zijn vader aan de overkant van de tafel lacht. En dan valt ook bij zijn naïeve moeder een kwartje.

Laatst vertelt hij, ook aan tafel, tussen neus en lippen door dat hij misschien weet wat hij wil gaan doen. Met een mond vol brood zegt hij:
‘Ik wil misschien wel naar de Hogere Hotelschool in Maastricht.’
Het min of meer taboe-onderwerp ‘school’ en zeker ‘wat na school?’ is zo lang geleden ter sprake gekomen dat ik niet meteen dit onderwerp kan plaatsen.

‘Hoe ben je op dat idee gekomen? vraag ik.
‘Nou, gewoon, ik had het erover met Sam, je kan er veel dingen mee doen en het lijkt mij echt vet: ze hebben een campus, je krijgt je eigen kamer!’
Dat lijkt mij ook erg tof: met je neef samen in één van de mooiste steden van Nederland, in een eigen kamer.
‘Maar wat heb jij met horeca, het is daar wel op gericht, toch?’ probeer ik nog met een serieuze vraag. En ik denk aan de krap vier weken dat hij afwasser is bij bakkerij annex tearoom van M. te H.
Zijn zus doet ook een gezellige duit in het zakje: ‘het is een heel zware toelatingsprocedure.’
Zijn ogen dwalen weg. ‘Je moet ook een speciale messenset kopen..’ En hij neemt een flinke slok Vifit.

Later bedenk ik mij, fietsend naar het werk, dat wij ineens volgend jaar weer met ons tweeën zouden kunnen zijn. Ik dacht dat ons jongetje, altijd zo aan thuis hangend, hier nog wel even zou blijven. Maar misschien is dat een illusie. Ik probeer mij ons en vooral mijzelf voor te stellen zonder studieboeken op tafel, zonder samen theedrinken, zonder lege zakken chips onder het bed, zonder onverwachte knuffel van dikker wordende jongensarmen en zonder huiveringwekkende t.v.- of game-geluiden uit de jongenskamer. Het is even wennen. Maar het is goed.

‘Wat ik zoal deed vandaag, Max? Een verhaal schrijven, ruim een uur sporten, douchen, boodschappen doen, ontbijt maken, twee kranten lezen en de eerste aflevering van de Amerikaanse Killing kijken.’
‘En jij?’ vraagt zijn vader.

Maar hij is al op weg naar boven. Zich klaarmaken voor de volgende verjaardag. Hutje mutje hebben ze bij elkaar gelegd. Er komt vanavond een vrouwelijke stripper. Op dit…eh… worstenfeest.

Advertisements

Leave a Reply

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s