Het vertrek

Saar springt op de tweede doos vooraan. De deksel is niet goed gesloten. Ze zakt een beetje weg en ze kijkt mij aan. Blauwblauwe ogen in een bruinzwarte omlijsting. Het dier heeft geen notie. Geen notie van wat er gaande is.

Het kind leert. Ze zit aan de keukentafel en de zon schijnt. Schuine strepen vinden hun weg op de tafel, reepjes van licht. De laptop glinstert in al dat licht. De boeken glanzen. Met een gele markeerstift maakt ze woorden belangrijk: ronde letters, gelijkmatig over het papier. Rond en rond staan ze ferm op blauwe lijnen.
Tegen het raam aan staan pakketten. Bruin, stevig karton drukt tegen het glas. Malm, Billy, Kallax en Ekensberg. Zweedse beloften in dozen; gaten, schroeven en een handleiding, verstopt achter houten panelen.
Lang blijf ik zitten op de bank. De poes en ik kijken elkaar aan. Onwetend en wetend. 
Boven hoor ik het jarenlange kraken van de vloer. Vlugge voeten op de trap. Op en neer. Vergeten. Terug. Hard roffelende voeten, schoenen, laarzen op de trap.
Beneden arriveren de broodjes en het beleg. Eitjes koken in borrelend water. Het pannetje glinstert in het ochtendlicht. Een zaterdag in maart. Fris, de tijd van het jaar. Als de zon schijnt voel je haar kracht. Warmte. Maar guurheid wint het van behaaglijkheid. Je duikt je jas in. Sjaal om.
Boven verschuift wat. En in mijn hoofd schuift een deur dicht. De kamer van kind en licht. Jong en spelen. De ruimte van slapeloze nachten en ‘s nachts gebeld worden. ‘Er is iets heel ergs gebeurd. Mijn portemonnee en fiets zijn gestolen.’ Verblijf van zorg en plezier. Vanwege familieomstandigheden gesloten per 14 maart 2015. 
De sleutel van de andere kamer ligt klaar. De kamer van tijd en bezinning. Oud en samen. De ruimte van rustige dagen en kabbelingen. Verblijf van bestemming en berusting.
Morgen open ik de tweede deur.
Daar gaat ze. Poes Saar zit in de vensterbank en kijkt en kijkt. Haar kattenogen tranen van het staren. De bus met dozen, tassen en bruine pakken, de fiets, bank, bed, tandenborstel, schriften met ronde woorden, geel gemarkeerd. Strepen van licht. Daar gaat ze.
Advertisements

Leave a Reply

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s