Dubbel dekbed

 Zondag begint de zomer. Ik lees het in de krant. Naast het weerbericht zie ik de kaart van Nederland overspoeld met wolkjes waaruit langwerpige regendruppels lekken. Bij sommige wolkjes is een zonnetje ingetekend dat er boven uit piept. Bij ons niet. Uit de wolkjes in het Westen valt alleen maar regen. 
                        *

Ik kijk naar buiten. De lucht is grijs, de rode geraniumkopjes staan parmantig rechtop. De roos heeft het nog nooit zo goed gedaan als dit jaar. Witte rozen en al die knoppen… De luis die zich laaft aan de tere rozenblaadjes spuit ik er regelmatig af met een harde straal water. 

                          *

Achter in de tuin zoekt het ooit zo piepkleine stekje pronkbonen, gekregen van een vriendin, aarzelend een weg omhoog over en door het gaas van het raamwerk tegen de schutting. Een regendruppel slaat zachtjes tegen de ruit. Een streepje nat op het raam als het spoor van een piepklein slakje. Het is zomer maar de verwarming staat aan, het vest is van boven gehaald, de warme laarzen behaaglijk aan de voeten.

                         *

De weken, de tijd gaan voorbij als het groepje fietsers dat ieder weekend langs de wegen schiet, de voorste rijder ‘voooooorrrrrrrr’ schreeuwend zodat jij, als argeloze hardloper, geschrokken van de weg gedrukt wordt door een groep te hard fietsende vijftigers met hun buikjes hangend boven het frame. 

                         *

Wat doe je op een zomeravond met de verwarming aan? Dan eet je patat met een eibal en kijk je naar ET. Extra Terrestrial. Het armzalige wezen, bruin en rimpelig, met het waterhoofd dat hij uitrekt als Lange Jan van de Efteling. De kindergezichten van Elliot en Gertie. De puber Michael. Het zachte roepen van Elliot, zittend in een tuinstoel buiten in het donker, wachtend op dat ‘iets’ in het schuurtje. ‘Mam?’ ‘Michael?’ Het schreeuwen dat je wil doen als het ‘iets’ tevoorschijn komt maar – als in een droom -gewoonweg niet lukt. 

                         *

De maffe ET: ‘is it a pig? He eats like a pig’ zoals de aanbiddelijke Gertie beweert. Het meisje met de twee hoge staartjes dat later als verslaafde actrice Drew Barrymore ettelijke keren in een afkickkliniek belandt.

                         *

Een scène die me al de keren daarvoor is ontgaan: Elliot en Michael zoeken in de schuur naar spullen voor E.T. waarmee hij kan bellen naar huis: ‘E.T., phone home…’ Zij stuiten op een oude mannenblouse. 

‘Papa’s oude klusblouse’, zegt Elliot. Ze snuffelen beiden aan de blouse.

‘Aqua Breeze’

‘Cool water’

‘Weet je nog hoe hij ons meenam naar de honkbalwedstrijden? En herinner je je nog de popcorngevechten in de bioscoop?’

‘Binnenkort zal hij ons wel weer meenemen.’

‘Yeah, right’, zegt Michael op vermoeide toon. In twee minuten zet Spielberg op onnavolgbare wijze, bijna achteloos, het drama neer van het gebroken gezin.

                         *

Het allermooiste: de eenwording van Elliot en E.T.: de symbiose. Elliot huilt, bij E.T. rolt een traan over de gerimpelde wang. ‘Elliot feels his feelings’, zoals broer Michael uitlegt aan de mannen in witte pakken die E.T. opspeuren en onderzoeken tot hij sterft. 

                        *

De dode E.T. die tot leven komt bij Elliot’s woorden:

‘I believe in you, all my life’ en ‘I love you.’

                         *

Het slot: de kinderen nemen afscheid van het kleine gerimpelde mannetje waar ze zoveel van houden. 
‘Come’: E.T.

‘Stay’: Elliot

‘Auch’: E.T., wijzend op zijn hart

‘Auch’: Elliot, wijzend op zijn hart.
Had ik destijds een E.T. gehad…

                         *

Het is donker buiten. Geen ster te zien. Regen in plaats van zonneschijn. Ik ga slapen. Onder het dubbele dekbed.
 

Advertisements

Leave a Reply

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s