Gebak

 Keihard slaat regen tegen de ruiten. De poes ligt opgekruld in het mandje bovenop het opengewerkte rooster met verwarming. Het heeft een naam, zo’n rooster, maar daar kom ik niet op.                          *

Maandenlang keek de poes – een damesachtig, eigenzinnig geval -niet om naar het mandje, zacht van fluwelig bont. Ze lag op de harde eettafelstoelen van Friso Kramer, in de vensterbank tegen het kille raam of heel ongemakkelijk op de radiator onder de vensterbank. Zo’n ouderwetse radiator als lomp uitgevallen tralies. Maar nu ligt ze heerlijk in het mandje van zacht, fluwelig bont. Terwijl de regen tegen de ruiten slaat.

                          *

Bij mijn vaders flat slaat ook de regen tegen de ruiten. Grote ramen die uitkijken op de kerk, de rotonde en de Shell-pomp. 

‘De hele ochtend stond er een vrachtwagen bij de pomp. Geen auto kon tanken. Ze waren heel lang bezig en waarmee?’ Puffend laat mijn vader zich zakken in zijn stoel-bij-het-raam. Venijnige haaltjes water slaan tegen het glas. Binnen is het warm. 

                         *

Ik kijk naar buiten. Zonder bril zie ik vaagjes de contouren van de Shell-pomp. Geel en rood. ‘Het is daar anders druk hoor, niet te geloven’, vervolgt mijn vader zijn verhaal. ‘De tankwagen rijdt voortdurend af en aan. Maar vandaag kon niemand erbij. De hele ochtend waren ze bezig. En waarmee?’ Mijn gedachten dwalen af. Naar wat ik gisteren en vandaag deed en naar alles wat ik vandaag en morgen moet doen. Werken, een ski-les op een rollend tapijt, boodschappen doen, mijn kind vragen hoe haar tentamen ging, bij het andere kind informeren hoe het gesprek met de studie-adviseur verliep. 

                         *

‘Bij de kerk was het ook druk gisteren, ik weet niet waarom, het was gewoon…eh..’

‘Maandag’, vul ik aan. Soms is mijn vader in de war met dagen. Niet altijd maar soms. Hij schrijft alles wat hij gedaan heeft in steekwoorden op in zijn agenda. ‘Verjaardag Hidde. Gebakje gegeten’ staat op vrijdag 22 januari. ‘Naar Blokker. Extra kastje gehaald.’ Dat was ook vorige week. 

‘He, de agenda ligt nog open bij de vorige week. Zal ik even de bladzijde omslaan?’ En ik sla de bladzijde van de kantooragenda om. Zes lege dagen staren mij aan. 

Alleen op de donderdag is een ballon getekend met daarboven, in de ronde meisjesletters van mijn dochter, ‘JARIG!’

                       *

Mijn vader is donderdag jarig. Hij wordt 94 jaar.

‘Vandaag kocht ik gebak’, vertelt hij. ‘Maar je moet tegenwoordig een plastic tas meenemen, dat wist ik niet. Ik liep dus met twee dozen naar de auto en dat ging niet.’ Nee, dat gaat niet, twee gebaksdozen, een stok en een ooit met-stalen-pin-gerepareerde heup. 

‘Je bent op tijd, met het gebak’, zeg ik. Het is dinsdag. Donderdag is hij jarig. ‘Verwacht je veel bezoek?’

‘Nee, alleen Hidde en Willem. En zij nemen nooit gebak. Hidde heeft diabetes en Willem is op dieet, geloof ik.’ Dat laatste klinkt een beetje narrig. Willem is een jaar jonger en net als mijn vader zeer kras. Willem hijst zich in en uit een stokoude Saab met zijn stramme lijf en volgens mijn vader ‘denkt hij dat hij alles nog kan. Maar dat is niet zo.’

                           *

Het regent maar door. En weer denk ik aan alles wat ik nog moet doen. We keren echter terug naar het gebak.

‘Ik werd heel vriendelijk met die dozen geholpen door een mevrouw. Zij droeg de dozen naar de auto voor mij. Heel aardig! Zij vroeg aan mij hoe oud ik ben. En ik zeg: ‘u mag het raden.’ Mijn vader geniet want nu nadert zijn ‘finest hour’. ‘Zij zegt: ‘ik denk 80 jaar.’ Olijk kijkt mijn vader mij aan. ‘Dat heb ik nu altijd. Altijd schatten ze mij jonger.’

‘Ja pa, maar je ziet er ook echt niet uit als een 94-jarige.’

‘Nee he?’ Hij glundert. ‘Ze was verbaasd, die mevrouw! 94 jaar! Dat had ik niet gedacht!’, zei ze.

                         *
Mijn vader pakt – als ik even op mijn telefoon kijk – een schrift uit de vensterbank. Hij strijkt liefdevol een vergeeld los blad glad en zegt: ‘kijk, wat interessant. Dat schreef ik allemaal op vroeger. Ik las Amerikaanse en Engelse tijdschriften en daar schreef ik van alles uit over.’ Ik kijk mee en zie kleine priegelletters in een schema. ‘Wat is dat?, vraag ik. 

‘Dit zijn allemaal scheikundige formules. Kijk, hier staat een formule voor een crème voor de droge huid.’ Ooit studeerde mijn vader scheikunde: ‘technisch chemicus’ stond op zijn kaartje. Nooit begreep ik wat dat inhield. Ook heb ik niets met scheikunde. Maar door Breaking Bad, een Netflix serie over een sullige scheikundeleraar die zich verrassend ontwikkelt, ben ik anders gaan aankijken tegen de saaie chemie. 

‘Wil jij nog Netflix op je tv, pa? We zagen laatst een serie over een scheikundeleraar die het verkeerde pad op gaat. Dat is een heel goede serie, echt iets voor jou.’ En ja, de bijna 94-jarige wil best Netflix uitproberen. 

                        *

Als ik wegga, stiekem keek ik op de klok – ik was er al iets langer dan een uur – zeg ik: ‘vrijdag komen we je om 17.30 uur ophalen!’ Vrijdag, de dag na zijn echte verjaardag, gaan we uit eten. Ter ere van zijn 94-jarig bestaan. Hij komt overeind en loopt langzaam een stukje mee naar de voordeur.

                         *

‘Kijk! Ik kocht ook een nieuw kastje, dat heb ik daar neergezet.’ En ik loop mee, kijk en bewonder het kastje. Een wankel, plastic ladenkastje van de Blokker.
‘Ik zal Max vragen of hij wil kijken of Netflix op je tv geïnstalleerd kan worden.’ 

‘Ja, dat zou leuk zijn’, zegt mijn vader, ‘vraag het maar.’

‘Doe ik. Tot vrijdag!’

‘Ja, tot vrijdag!’

              

                         *

Bij het teruglopen door de gang naar het trappenhuis denk ik aan de lege dagen in de kantooragenda. Ik vraag me af wie al dat gebak opeet deze week. 

                           *

Buiten regent het nog steeds. En bij de Shell-pomp kan je weer tanken.

                          ***

Advertisements

2 thoughts on “Gebak

Leave a Reply

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s