Black box


Het is vrijdag en ik werk thuis. Ik sla mijn leen-laptop van het werk open en ik vul alle wachtwoorden in. Ik weet dat het even duurt voordat ik aan de slag kan. Een fascinerend ronddraaiend cirkeltje houdt mij op de hoogte van het gezwoeg rond het inladen van alle programma’s.

                            *

Intussen pingelt mijn telefoon, het is een sms-je. Het berichtje vertelt mij dat ik vandaag een pakketje uit België ontvang. België? Ik bestelde laatst een bikini, zit deze firma in België? Nou ja, het zal wel. De bikini zou worden geleverd tussen 10 en 20 juni. Het is 10 juni en ik verbaas mij over deze zeer snelle service.

                           *

Het zwoegen en zweten van de laptop is klaar. Het blauwe scherm met mail-, Word- en Excel- icoontjes schijnt mij tegemoet als de de zon in de pauwblauwe lucht buiten. Ik ga aan het werk. 

                            *

Om 9.44 uur schuift een knalgele DHL bus voor het raam. Ik wacht op de bel en loop naar de deur. ‘Uw pakketje’, grijnst de gehaaste chauffeur en hij houdt een digitaal handtekeningen-scherm voor mijn neus. ‘Kunt u even tekenen?’ Ik zie zijn lichtbruine vingers, onder een van zijn nagels zit een rouwrand.

                            *

Na het tekenen zegt de chauffeur gehaast gedag en hij hopt zijn auto in. Ik denk aan het kraanwagentje van Pluk, maar dat was rood met een ijzeren kraan achterop. En de chauffeur leek in de verste verte niet op de lieve Pluk. 

                             *

Het pakje zit goed dicht. Met een mes snijd ik de dik beplakte openingen open. Een vierkant doosje komt tevoorschijn. Ik ben benieuwd naar de bikini. Een zwarte met elegante bandjes. Als ik het deksel optil van het luxe doosje zie ik -verborgen in een bedje van zacht schuim – een armband. 

                              *

En opeens schieten mij de woorden van mijn vader te binnen die – net toen ik wegging de vorige keer – iets zei over een armband met een alarm. Als hij zou vallen kon hij een knopje indrukken ‘en dan gaat jouw telefoon af want dat kan je instellen…’ Het verhaal ging mijn ene oor in, het andere uit. 

                              *

Zou hij deze armband per ongeluk naar mij hebben laten versturen? Ik blader in het bijgeleverde boekje en ik lees dat ik op een app kan zien of mijn vader op het knopje drukt. Een keer drukken dan ziet hij de tijd, lang drukken betekent ‘alarm’. Als het een vergissing is herstel je dit door… Ik zucht. Het klinkt ingewikkeld. Ik leg het doosje weg en keer terug naar de laptop. Eerst het werk afmaken.

                            *

Om 12.56 uur gaat de telefoon. Als de huistelefoon gaat is het een van onze vaders. En jawel, het is de mijne.

‘Hallo met mij. Heb jij een pakje ontvangen?’ vraagt mijn vader.

‘Ja, ik kreeg een pakje. Ik maakte het open want ik dacht dat het mijn nieuwe bikini was.’

Mijn vader lacht. 

‘Nee, het is die armband. Jeweetwel, waar ik het laatst over had, die armband met alarm.’

‘Ja, ik zag het’, zeg ik, ‘Maar we zoeken zondag wel even uit hoe het werkt. Goed?’

‘Ja’, zegt mijn vader, ‘Ik moet nu naar je broer en ik ga nog even naar de Spar voor een boodschapje.’ 

Hij klinkt als een drukbezet man. En ik glimlach als ik denk aan alle uren die hij doorbrengt tussen de muren van zijn flat waarin hij zich moeizaam voortbeweegt als de schaduw van de man die hij ooit was.

‘O, prima. We zien elkaar zondag!’, zeg ik.

‘Ja, tot dan!’, antwoordt mijn vader. En ik keer weer terug naar de laptop. Nog een paar uurtjes, dan is het weekend.

                              *

En ‘s middags als ik de laatste zonnestralen van de dag nog even meepik in de tuin op de bank denk ik aan de parallel tussen de aankoop van een elegante bikini – waarbij ik stiekem het bijpassende elegante lijf als een soort bonus in het doosje hoop aan te treffen – en een alarm-armband. 

Ik koop geen verantwoord 50+ badpak, mijn vader wil geen alarm-hanger die zo duidelijk alarm-hanger-voor-oude-mensen is. 

Nee, ik schaf een elegante bikini aan en mijn vader koopt een alarm-voor-oude-mensen waarvan iedereen denkt dat het een horloge is. Ingepakt in een zwart doosje. Helemaal Uit België.
                           ***

Advertisements

Leave a Reply

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s