Alarm


Door het raam zie ik ze staan: twee stevige geranium-stengels met roze kopjes. Fier rechtop, ondanks de zomerwind die ze omver probeert te blazen. 

                              *

Daarboven zwaait een uitloper van de druif heen en weer. ‘Die moet ik afknippen’, denk ik terwijl mijn pyjama, ongekamde haren en de playlist ‘Lazy sunday afternoon’ wat anders zeggen. 

                             *

De viooltjes staan er zielig bij. Sommigen met wat tere velletjes paars en oranje. Drie geduldige geraniums wachten op de achterste tuintafel op een grote pot met verse aarde. Ik moet ze omwisselen.

                             *

De huistelefoon doorbreekt mijn gemijmer. Ik ren er naar toe want de huistelefoon staat voor onze twee oude vaders. Het is de mijne. 

                             *

Mijn vader valt met de deur in huis.

‘Met mij. Vanmiddag ga ik naar de veteranen-dag’, zegt hij.

‘Leuk’, antwoord ik. Iets beters kan ik niet verzinnen.                

‘Het is hier in Heemstede’, vervolgt hij, ‘Een luitenant geeft een speech en je kan nieuwe, Hollandse haring happen.’

‘Lekker’, zeg ik. 

‘En als het regent gaan ze naar binnen, in het gemeentehuis.’

                            *

‘Ga je met de auto?’, vraag ik.

‘Ja’, zegt mijn vader, ‘Ik parkeer de auto voor het gemeentehuis.’

‘Er is genoeg plek’, antwoord ik, ietwat wezenloos.

‘Er is ook een invaliden-plek.’

‘Ja’, zeg ik.
Het gesprek stokt.

‘Ga je alleen?’, vraag ik.

‘Nee, een vriend uit Heemstede komt ook’, antwoordt hij. ‘En die armband hoef ik buiten niet om. Er zijn genoeg mensen.’

                         *

Mijn vader kreeg een alarm-armband toegestuurd. Deze bestelde hij via internet. De vorige keer toen ik hem bezocht lag de armband, licht gekruld – alsof hij nog om mijn vaders pols zat – op tafel.

‘He, draag je de armband niet?’, vroeg ik.

‘Nee, nu even niet. Hij is zo groot. Onhandig ding’, mompelde mijn vader. 

‘Als je hem niet draagt dan zou ik hem terugsturen’, zei ik geprikkeld. 

                             *

Ik hoopte dat de armband een blijvertje was. Hij had de armband zelf besteld. En het werkte. We moesten samen lachen toen hij de zwarte bovenkant – ‘Knop? Ik zie geen knop!’ – vier seconden lang indrukte en even later mijn telefoon ging. Ik belde vervolgens de armband terug waarin hij kon praten. We vonden het een wonderbaarlijke uitvinding. We reageerden beiden alsof we uit het stenen tijdperk kwamen. Even waren we van dezelfde generatie, de generatie van carbon-papier en typemachines. Mijn vader had nu een armband om die achter elkaar vijf telefoons kon bellen. Mij – mijn broer – mijn man – mijn zoon – mijn dochter. Allemaal installeerden we de alarm-app.  

                              *

‘Heb je die armband nu om?’, vraag ik aan mijn vader die ik nog steeds aan de telefoon heb.

‘Ja’, zegt hij.

‘En vannacht?’, vraag ik.

‘Nee, hij valt steeds af’, zegt mijn vader. 

‘Hij ligt dan naast je?’, vraag ik.

‘Eh, ja, vlakbij’, mompelt mijn vader.

                            *

‘Ik moet vier keer erop drukken toch?’, vraagt hij.

‘Nee, vier seconden ingedrukt houden’, antwoord ik.

‘O ja’, herhaalt hij, ‘Vier seconden ingedrukt houden. We moeten ook eens ermee oefenen’, vervolgt mijn vader.

‘Maar dat deden we toch al?’, vraag ik verbaasd, ‘Hij doet het!’

‘O ja?’, zegt mijn vader vragend. Hij is het vergeten.

                              *

‘Maar goed, ik ben er vanmiddag niet tussen een en vijf uur’, zegt hij.

‘Nee, wij zijn ook weg’, en ik vertel hem over een uitje van het werk.

‘Dan zijn we er allebei niet’, constateert mijn vader.

‘Nee’, zeg ik, ‘maar veel plezier vanmiddag!’

‘Ja, jij ook’, zegt mijn vader.

                             *

Het klaart op buiten. Het lijkt iets minder hard te waaien. Ik ga me maar eens aankleden.

Ik kijk nog even door de glazen pui naar buiten. Er is opeens een donkerroze geranium-knop bijgekomen. 

                         ***

Advertisements

Leave a Reply

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s